Ciudad de México 13 noviembre 2026.- «¡Buenas noches, señores! ¡Viva Honduras!», gritaron integrantes de la caravana «Dios con nosotros» a un par de agentes migratorios y de la Guardia Nacional tras haber dejado las inmediaciones del Río Huixtla, en Chiapas, para continuar su rumbo a Escuintla, y otras ciudades en su camino hacia Estados Unidos.
Primero pasó al menos una treintena de personas que iban en bicicletas, luego mujeres que llevaban a bebés en carreolas y, al final, una multitud dispersa a cuyos integrantes insistían en que no se separaran.
La caravana migrante había amanecido descansando bajo un domo de lámina, muy cerca del río Huixtla, el primer manto acuífero que encontraron desde que ingresaron a México hace una semana.
A pesar de que académicos de El Colegio de la Frontera han advertido que el afluente del Río Huixtla está gravemente contaminado debido a su cercanía con la zona urbana, hombres y mujeres aprovecharon para bañarse y lavar sus prendas en el agua.
«A mí no me da pena que me graben, así desnudos venimos al mundo», dijo entre risas Rodrigo Teja, un salvadoreño que en calzoncillos lavaba su playera en las aguas turbias del río que le llegaban por encima de las rodillas.
«Estamos cansados, caminamos ocho horas, y no hay que quedarnos hasta atrás, porque nos lleva migración, pero les hacemos tiempo a los niños, a las madres. Nos bañamos aquí y vamos para adelante, si entramos a USA no vamos a haraganear, vamos a trabajar», continuó Rodrigo.
Decenas de mujeres y niños se habían adentrado en el agua del río para asearse y lavar sus prendas con barras de jabón que algunas llevaron consigo.
«Ese parece iguana tomando el sol», gritó otro joven salvadoreño que, a falta de toalla, se cubrió de la cintura para abajo con una bolsa de plástico negra.
Muy cerca de allí, sobre el domo de techo de lamina, unas mujeres hondureñas preparaban su desayuno en una olla improvisada durante el camino: un caldo de arroz, tomate, huevo y tortillas que se cocinaban a fuego lento sobre piezas de madera.
«¿Cansadas? no tanto, estamos animadas para seguir adelante», expresó la centroamericana Odalis Rivera, aunque el ánimo no ha sido el mismo para todos.
Gloria Amaya Bardales, una hondureña que viaja junto a su esposo, Eemeron Vázquez, y sus dos hijas de 5 y 7 años cuenta que sufrió un aborto el pasado miércoles mientras intentaban pasar de Huehuetán a Huixtla.
«Tenía un mes y medio de embarazo, y al llegar aquí me atendieron, me dieron toallas sanitarias porque continúa el sangrado», comentó.
Mientras muestra sus pies con los talones partidos de tanto caminar, otra mujer de Honduras, quien no quiso decir su nombre expresó su deseo de que la caravana no se disuelva porque teme ser víctima de los cárteles.
Relató que hace un mes ingresó sola a México por Tapachula y fue secuestrada por seis meses junto a otros 30 migrantes, llevada a una casa de seguridad, donde los extorsionaron y obligaron a llamar a sus familiares en Estados Unidos para exigir rescate antes de liberarla.
A las 5:00 horas los migrantes hondearon tres banderas: una de Honduras, de México y de Nicaragua y partieron de Huixtla.
«Ya vamos avanzando, que sea lo que Dios quiera», dijo una mujer.
Kilómetros más adelante en dirección recta, junto a un grupo de agentes migratorios había un letrero en lo alto, que decía: «INM ALTO TOTAL». La caravana lo esquivó y tomó otro carril para avanzar.
-¿Van a aceptar algún documento, si el INM se los otorga para quedase aquí en Chiapas?, se le preguntó a uno de los extranjeros
«Mi meta es EU, pero si no hay de otra tenemos que aceptarlo el documento para quedarse en México, me gustaría llegar a Querétaro y ahí trabajar», indicó.